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Een bruine in de tuin

Onze systeemwoning in de Gondel was van witte bak-
steen. Er stond een oranje puntdak op dat doorliep tot 
vlak boven de grond. Door dat puntdak hadden bijna alle 
kamers in het huis schuine muren. Ook de ramen liepen 
schuin af. Het was lastig om gordijnen op te hangen.
 Deze vreemde rijtjeshuizen stonden in een hofje dat 
met nummer 34 werd aangeduid. Auto’s konden niet bij 
de huizen komen, die moesten vooraan op een parkeer-
plaats blijven staan.
 Om variatie in de eenvormige woningen aan te bren-
gen versierden bewoners hun gevels met frivole objec-
ten: hoefijzers, wagenwielen of beschilderde klompen 
met bloemetjes erin. De een legde een recht voetpad 
in zijn voortuin aan, de ander gebruikte brokken lava-
steen.
 Voor ons huis was een vierkant pleintje met een klim-
rek. Onder het klimrek lagen rubberen tegels. Er ston-
den twee jongens op het pleintje. De een had een bril, de 
ander zwarte krullen. Ze keken hoe wij onze spullen van 
de parkeerplaats naar het huis tilden.
 Ik kreeg een kamer aan de achterkant. De muur was 
schuin en het raam was schuin. Zonlicht viel in vreem-
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de vlakken binnen. Als ik uit het raam keek, zag ik een 
fietspad, een grasveld, rozenbottelstruiken, een verza-
melplaats voor rolcontainers en de parkeerplaats van het 
hofje aan de overzijde.

Mijn vader hielp ons verhuizen. In een werkoverall zat 
hij op zijn knieën op de betonnen vloer. Hij legde wit 
nopjeszeil in mijn kamer en timmerde een degelijk bu-
reau in elkaar. De nieuwe vriendin van mijn moeder 
hielp ook met verhuizen. Ze heette Gemma. Ze had grijs 
haar, zware borsten en een bril met een touwtje. ‘Jon-
gens, jongens,’ zei ze als ze iets zwaars tilde.
 Mijn moeder was Gemma tegengekomen in het vrou-
wentrefcentrum toen het uitging met Jacobien Borst. 
Gemma reed in een deux-chevaux en droeg vaak een 
rieten mandje. In het rieten mandje zaten kaas en melk, 
die ze kocht bij het Nationaal Geiten Centrum, een bio-
logische geitenboerderij aan de rand van Lelystad.
 Gemma woonde in een goede buurt in het oosten van 
de stad. Ze was van haar man gescheiden toen ze ont-
dekte dat ze op vrouwen viel. Na de scheiding stierf de 
man aan een longkwaal. Mijn vader vond het niet raar 
dat mijn moeder een relatie met een vrouw had. ‘Ik heb 
daar niet echt een oordeel over,’ zei hij op een keer tegen 
mij.

Mijn broertje en ik gingen met de jongens op het plein-
tje praten. ‘Heeft je vader twee vrouwen?’ vroegen ze. 
We legden uit dat onze ouders gescheiden waren en dat 
mijn vader ons kwam helpen. De vrouw was ‘iemand’ 
die mijn moeder kende.
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 De jongen met de zwarte krullen heette Bart Konijn. 
Hij was met zijn ouders uit Amsterdam gekomen. Ze 
woonden in een volksbuurt, maar daar werd het ze te 
duur. In Lelystad waren goedkope huurhuizen met een 
tuintje. De vader van Bart Konijn was elektricien. Met 
een busje reed hij elke dag op en neer naar Amsterdam. 
Meneer Konijn was een kleine man die mompelend 
sprak.
 Mevrouw Konijn deed het huishouden. Ze was klein 
en mollig en had roodgeverfde krulletjes. In de huiska-
mer van de familie Konijn rook het naar luchtverfris-
sers, de hele dag stond er een grote kleurentelevisie 
aan. Er lag een gehaakt kleedje op die televisie. Als ik 
langsliep, zag ik mevrouw Konijn met een stofdoek in 
de vensterbank porseleinen beeldjes afnemen. In het 
weekeinde snoeide meneer Konijn de heg met een elek-
trische schaar.

De jongen met de bril heette Jason Dekker. Je sprak 
het uit als ‘Djeeson’. Jason had een oudere broer: Brian 
(‘Brei-jun’). Iedereen had ontzag voor Brian. Hij ver-
diende geld, terwijl wij een gulden zakgeld in de week 
kregen. Brian was op jonge leeftijd van school gegaan. 
Hij werkte in de Martinair-fabriek, een van de weinige 
bedrijven die overleefden op het Lelystadse industrie-
terrein. Bij Martinair stond Brian aan de lopende band. 
Hij legde takjes peterselie op huzarenslaatjes.
 Brian droeg trainingspakken en sportschoenen met 
luchtzolen. Hij had gel in zijn haren en een gouden 
schakelketting om zijn nek. Hij was de eerste met een 
cd-speler. Zijn kamer zat op dezelfde plek als mijn ka-
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mer, op de schuine muur had hij spiegeltjes geplakt. Aan 
het plafond hingen een paarse tl-buis en een discobol, 
op een gefineerd kastje stonden racewagentjes en flesjes 
aftershave.

Een paar keer per week fietste Brian op zijn sportfiets 
met handremmen naar een videotheek waar je top 40- 
cd’s kon huren. Thuis nam hij de top 40-cd’s over op 
cassettebandjes. Daarna liep hij met een walkman over 
straat. In zijn trainingspak en op zijn sportschoenen met 
luchtzolen struinde hij in trance door onze wijk. Meestal 
ging hij naar de snackbar bij de buurtsupermarkt. Daar 
bestelde hij een patatje oorlog.
 Op ons vierkante pleintje at hij zijn patatje oorlog 
op. Het was een voorrecht als je de koptelefoon even 
opkreeg, nog warm van zijn oren, geurend naar gel, en 
de synthesizerklanken en drumcomputerroffels door je 
hoofd stroomden. Het kon ook gebeuren dat Brian je 
uit het niets een karatetrap in je rug gaf. Het was dan 
zaak om lachend overeind te krabbelen.
 De moeder van Jason en Brian had een tijdje strippen-
kaarten verkocht op het busstation in winkelcentrum 
De Gordiaan. Daar kon ze de spanning niet aan. Als ik 
aanklopte, zag ik haar in de steriele huiskamer met grijs 
tapijt op de crèmekleurige bank zitten. Ze bladerde door 
de leesmap die eens per week werd bezorgd. Wat meneer 
Dekker deed, wist niemand. Na een paar jaar ging hij er 
met een andere vrouw vandoor.

Op de hoek van ons rijtje woonde Richard Rook. Zijn 
moeder zat de hele dag thuis. Ze rookte mentholsigaret-
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ten en maakte de wc schoon met chloor. Als ik aanbelde 
deed ze open met roze rubberen handschoenen aan. De 
vader van Richard Rook, een lijvige Amsterdammer met 
zonnebril, werkte bij ongediertebestrijdingsdienst Ren-
tokil. Hij parkeerde zijn Rentokil-bus met bestrijdings-
middelen op het lapje gras naast zijn huis. Als de politie 
kwam, schold hij ze de huid vol.
 Jarenlang voerde meneer Rook verbeten strijd met 
de overburen. Die hadden een verlamd kind dat de trap 
niet op kon. Ze wilden de schuur uitbouwen tot kin-
derkamer. ‘Dan kijk ik godverdomme tegen een blinde 
muur aan,’ zei meneer Rook. Ter compensatie eiste hij 
bij de woningbouwvereniging een extra raam, dat er 
uiteindelijk kwam.
 Richard Rook beschikte over een verbluffende hoe-
veelheid soldaatjes, tanks en ander plastic oorlogstuig. 
Hij rende in een camouflagepak door de rozenbottel-
bosjes, een speelgoedgeweer in de aanslag. Als er een 
fietser passeerde, sprong hij denkbeeldig vurend tevoor-
schijn, een stotterend geluid voortbrengend. Elke zomer 
ging de familie Rook met het vliegtuig naar Mallorca. Ze 
kochten dan taxfree spullen.
 Als ik Richard Rook ophaalde, ging ik in de gang di-
rect rechtsaf de trap op. De huizen waren allemaal het-
zelfde, het was nooit moeilijk om de weg te vinden. In 
het voorbijgaan wierp ik een blik in de huiskamer, waar 
een dichte shagnevel hing. Meneer Rook keek vanuit 
een zware eikenhouten leunstoel naar de televisie.
 Boven speelde Richard Rook een oorlogsspel op zijn 
Commodore 64. Vloekend wrikte hij de joystick op en 
neer. ‘Ik duld geen tegenspraak!’ riep hij tegen een fi-
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guurtje op het scherm. Na een tijdje kwam mevrouw 
Rook boven met een glaasje cola en een plankje lever-
worst.

Naast de familie Rook woonden een kreupele vrouw en 
een dunne man met droevige ogen. Hij had een geel-
bruine snor waar de hele dag rook doorheen trok van 
een shaggie dat aan zijn onderlip kleefde.
 Hun voortuin was afgebakend met hoge hekken waar 
twee valse rottweilers tegenop sprongen. Op het hek was 
een bordje bevestigd. don ’t mind the dogs, be-

ware of the owner stond erop. Vanuit het slaapka-
merraam beklaagde de moeder van Richard Rook met 
haar roze schoonmaakhandschoenen zich over de bees-
ten. Die ‘teringhonden’ moesten hun bek houden.
 De dunne man met de droevige ogen had geen baan. 
Hij hielp zijn kreupele vrouw in en uit een elektrisch 
karretje en liet de rottweilers uit. Hij kon de gespierde 
beesten nauwelijks houden; als een waterskiër gleed hij 
achter ze aan.
 Naast de dunne man en zijn kreupele vrouw woon-
den onze buren. Met hen deelden wij de schuine kap. De 
buurman zat in het leger. Zijn vrouw Belinda was vaak 
in de achtertuin. Vanuit mijn raam keek ik naar haar. Ze 
hing de was op aan een droogmolen.

De buren aan de andere kant heetten Hans en Jolanda. 
Hans werd door iedereen ‘Hansie’ genoemd. Ze kwamen 
uit Amsterdam en hadden twee kleine kinderen: Quin-
sey en Esmeralda. Quinsey en Esmeralda gingen met een 
busje naar een speciale school. De chauffeur van het busje 
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liep elke ochtend ons hofje in en tikte met zijn zegelring 
tegen het raam.
 Als het warm was, had Jolanda een roze minirok aan. 
Als het koud was, droeg ze een mintgroene legging met 
hakken eronder. Hansie had een snorretje en tatoeages 
op zijn armen. Hun slaapkamer was aan de voorkant. 
Als we op zaterdagochtend op het pleintje stonden, 
hoorden we Hansie en Jolanda in hun krakende bed te-
keergaan.
 Op een keer belandde een bal in hun verwilderde 
voortuin. Hansie en Jolanda stormden naar buiten. Een 
Surinaamse vriend van Jason raapte juist de bal tussen 
de distels vandaan. ‘Een bruine in de tuin,’ riep Jolanda. 
‘Hansie, er zit een bruine in de tuin.’

Naast Hansie en Jolanda woonde Mario met zijn vrouw 
Adèle. Mario was buschauffeur. Vijf dagen in de week 
doorkruiste hij in een kanariegele stadsbus de Lely-
stadse wijken. Als hij thuiskwam in zijn donkerblauwe 
uniform, om zijn schouder een zware diensttas met een 
speciaal vakje voor zijn stempel, maakte hij een praatje 
op het pleintje.
 Mario vertelde ons dat er een ‘geil wijf ’ met ‘dikke tie-
ten’ bij de bushalte had gestaan. Het geile wijf vroeg of 
hij naar het centrum ging. Mario keek naar haar tieten 
en zei: ‘Moeten Knabbel en Babbel ook mee?’
 Op een dag sneed Adèle haar polsen door, terwijl Ma-
rio nietsvermoedend zijn rondje reed. Een ziekenauto 
wilde ons hofje in, maar dat ging niet vanwege de paal-
tjes. Ziekenbroeders renden met een brancard langs het 
klimrek met rubberen tegels. Adèle bracht maanden door 
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in Veldwijk, een psychiatrische inrichting in Ermelo, die 
steeds meer mensen uit Lelystad te verwerken kreeg.
 Naast Mario woonden Jason en Brian. Hun huis zat 
weer vast aan het hoekhuis waar ons rijtje mee eindigde. 
In dat hoekhuis woonde een schilder. Meestal had hij 
een broek met verfvlekken aan. Vanaf oktober kon je 
vuurwerk bij hem kopen.

Aan het begin van het hofje woonden Peter en Janus 
Pothoven met hun moeder. Hun voortuin was door 
onkruid overwoekerd. In de achtertuin had Janus ge-
probeerd een vijver te maken door een kuil te graven en 
er een vuilniszak in te leggen. Hij deed er water bij en 
schepte wat voorntjes uit de sloot. Het water verdween 
en buurtkatten gingen er met de vissen vandoor.
 Binnen struikelde je over losse stukken vloerbedek-
king. Voor een zwart-wittelevisie met antenne stonden 
gescheurde banken zonder kussens. Langs de muur lag 
een ingestorte kast. De eettafel was bedolven onder sta-
pels ongeopende enveloppen. Blaffend achtervolgden 
drie dalmatiërs elkaar door het huis. Soms klemde het 
mannetje zich om het been van de bezoeker om dat hij-
gend, met zijn tong uit de bek, te berijden.
 De moeder van Peter en Janus was in de steek gelaten 
door haar man. Die was in Lelystad godsdienstwaanzin-
nig geworden en hertrouwd met een strenge evangelis-
te. Als Peter en Janus bij hun vader op bezoek gingen, 
kregen ze hel en verdoemenis over zich uitgestort. Na 
de scheiding had hun moeder de dalmatiërs gekocht, 
’s nachts sliepen de honden bij haar in bed.
 Ze werkte als secretaresse op het Provinciehuis, een 
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groot bakstenen gebouw dat naast de overwoekerde 
spoordijk verrees toen Flevoland in 1985 een provincie 
werd. Peter en Janus moesten de dalmatiërs uitlaten zo-
dra ze uit school kwamen.
 Als we op het pleintje stonden, zagen we Peter of Ja-
nus met de urinerende dalmatiërs richting parkeerplaats 
gaan. Daar stonden de twee paaltjes waar de honden een 
paar keer nalekkend omheen werden gejaagd. Meestal 
vergaten Peter en Janus de honden uit te laten, op de 
stukken vloerbedekking in de huiskamer verteerden 
uitwerpselen.

Op het pleintje vertelden Bart, Jason en Richard over te-
kenfilmseries die ze gezien hadden op Sky Channel, dat 
wij niet konden ontvangen. Ze waren lyrisch over een 
figuur met uitschuifbare armen en auto’s die in robots 
konden veranderen.
 Meestal speelden we blikkietrap. Je schopte een bal 
weg en verstopte je. Als ik Gemma met haar rieten 
mandje aan zag komen, schopte ik de bal zo hard mo-
gelijk de andere kant op. Jason had het in de gaten. ‘Die 
vrouw is wel vaak bij je moeder,’ zei hij. Soms klom hij in 
de dunne boom die voor ons huis stond. Hij keek door 
de keuken de woonkamer in om te zien wat er binnen 
gebeurde. ‘Ze zitten naast elkaar op de bank,’ zei hij.

Als wij buiten waren, kwam Kees ook naar buiten. Kees 
was een oudere man die bij de Rijksdienst had gewerkt. 
Er werd gezegd dat hij overspannen was geraakt toen 
Lelystad een gemeente werd. Zijn taken had hij af moe-
ten staan aan een gemeenteambtenaar. Kees had de keu-
rigste tuin van het hofje.
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 ‘Dit pleintje is niet ontworpen om op te voetballen!’ 
tierde hij. Als we op de parkeerplaats waren, riep hij: 
‘Jullie beschadigen de auto’s met die bal!’ Op het gras-
veld naast de parkeerplaats mochten we ook niet komen 
van hem. ‘Jullie vernielen het gras.’ Toen we op een keer 
een crossbaan aanlegden, kwam er op zijn initiatief een 
bulldozertje dat alles platwalste.
 Een tijdje vermaakten we ons op een bouwplaats in 
de buurt. Daar heerste chaos, er lag rommel en nergens 
stonden hekken. Na een tijdje was de bouwplaats ver-
anderd in een volgende nieuwbouwbuurt.
 ’s Zomers fietsten we naar de dijk. Het IJsselmeerwa-
ter sloeg tegen de basaltblokken, meeuwen vlogen om 
de televisietoren heen. Bart Konijn deed een stripfiguur 
van Sky Channel na, Richard Rook probeerde Janus 
Pothoven het water in te duwen. In de verte kwam Brian 
aangefietst. ‘Hé man, je hebt mijn schoenen aan,’ zei hij 
tegen Jason. We keken naar de sportschoenen met lucht-
zolen aan Jasons voeten. Brian zei dat hij ze uit moest 
doen, hij ging met een meisje naar de bioscoop. Daar 
draaide een film met Bud Spencer. Op zijn sokken fiets-
te Jason met ons naar huis terug.

De gemeente vond dat buren beter met elkaar moesten 
omgaan. ‘Sociale opbouw is typisch iets waar de Rijks-
dienst aan voorbij is gegaan,’ zei een wethouder in de 
krant. Die zomer werden in alle hofjes bankjes neer-
gezet. Het bankje van ons hofje kwam precies bij onze 
voortuin.
 De moeder van Richard Rook en zijn oudere zus 
Monique gingen er als eersten op zitten. Zodra de zon 
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scheen, zaten ze er. Aan het einde van de dag parkeer-
de de vader van Richard Rook zijn Rentokil-wagen in 
het openbaar groen. Met een blik bier nam hij naast de 
vrouwen plaats. Hansie en Jolanda kwamen ook op het 
bankje af, ze raakten bevriend met de familie Rook.
 In de zomer sleepten Hansie en de vader van Ri-
chard Rook kratjes pils naar buiten. Rond het bankje 
werd tuinmeubilair opgesteld, vrienden en kennissen 
stroomden toe. Met haar rieten mandje vol biologische 
geitenkaas durfde Gemma er niet goed langs. ‘Lesbische 
pot,’ riepen ze op een keer.
 Rond zes uur ging de barbecue aan. De blauwe vlees-
rook steeg langs ons huis omhoog en vulde de slaapka-
mer van mijn moeder, die net als veel andere vrouwen 
van het vrouwentrefcentrum vegetariër was geworden.

Op een van de barbecueavonden werd Hansie verliefd 
op Monique, de zus van Richard Rook. Monique woon-
de in 28, het hofje waar ik vanuit mijn slaapkamer op 
uitkeek. Nog diezelfde maand trok Hansie bij haar in.
 Als Hansie in de keuken van zijn nieuwe huis stond, 
kon hij zijn ex-vrouw in de achtertuin zien staan. Vaak 
klommen Quinsey en Esmeralda op de schutting om 
naar hem te zwaaien. Hansie zwaaide niet terug, hij wil-
de niks meer met zijn kinderen te maken hebben.
 Intussen bleef de familie Rook op het bankje zitten. 
Hansie zat er ook weer bij, naast zijn nieuwe liefde. Soms 
kwam Jolanda langs op haar fiets, zware boodschappen-
tassen aan het stuur. De familie Rook grinnikte en Han-
sie keek de andere kant op.
 Na een tijdje had Jolanda een nieuwe vriend, John-
ny, die cowboylaarzen droeg. Hij had een zwakzinnige 



14

broer. Samen trokken ze bij Jolanda in. Aan het einde 
van die zomer hield Johnny het niet meer. Midden in de 
nacht ging hij stomdronken naar buiten. Hij goot een 
blik benzine over het bankje en stak het in brand. Later 
verwijderden gemeentewerkers de restanten.

Hansie wist dat Johnny het had gedaan. De volgende 
nacht gooide hij vanuit zijn voortuin eieren naar zijn 
vroegere huis. Enkele eieren kwamen bij ons in de tuin 
terecht, op de aardbeienplantjes van mijn moeder. Een 
paar dagen later trouwden Johnny en Jolanda. Met een 
geleende auto reden ze naar het stadhuis, de zwakzin-
nige broer had een pak aan.
 Die nacht werd ik wakker van een hoop gegil. Ik 
schoof het vernuftig door mijn vader geconstrueerde 
gordijn opzij en zag Johnny in een gestreepte onder-
broek door de tuin rennen. ‘Blijf nou hier,’ riep Jolanda. 
Ze droeg een badjas van imitatiesatijn en probeerde 
haar kersverse echtgenoot bij de enkels te grijpen.
 Johnny klom over de schutting, stak het fietspad over 
en rende door de rozenbottelstruiken. Er klonk gerin-
kel, bij Hansie sneuvelden de ramen. Even later stonden 
er politieauto’s op de parkeerplaats. Overal gingen lich-
ten aan en ramen open. In zijn onderbroek werd John-
ny ingerekend. ‘Bruidegom brengt huwelijksnacht in cel 
door,’ meldde het huis-aan-huisblad een paar dagen la-
ter.






